��������, �� �� � ����� ������ ������� ������� ���, ����������� «ï¿½ï¿½ï¿½ ����» ����������������� ���������� (�� ����������� ���� ������� 17 ��������� �����������), �������� �������� ���������� � XII ���� � ����� �� ����������. ��������, �� �� ������� � ���, ��� ��� ����� ���� �����, �� ��������� ������ � �������� ���������������� ����������, ����� ������������ ��������, ��������� ������, �������� �� ������������� ������������ � ���� ������� � ����������� ������������� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½». ��������, �� �� �����������, ��� ������ ��������������������� �������� �������� ����� ������������ ��������, ������������ � ����������� ���������. ����������� �� ����� ����� ������������������, �� ��� �� ����� ��������� �������, ��� ��� ��� ����� ������, ������� ���� � ������ ����������� �������� ��� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½» � DOS. ��, �������, �� ����� �� �������, ��� � ����� �� ����� ������� �� ������ ���������� ������ «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ �������» ����� �������������� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½» � ����������� ������ DOS. ���, ��������� ���, ��� ������������ �������, ��������� �������� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ ��������» � ������� ������� �������� �������� (���, �� ������� ����, ��� ������ «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½, ����� ��� �������� ������ �� ���� ����� �� ��������») ����� ����� �������� ��������� ��������. DOS, � ���� �������, ��������� ��������������: «ï¿½ï¿½ï¿½ ��������� ��������� ������������� ���������� �������, ������� �������� ������������� ������������ �������... � �����������, ��� �������� ������������� �� �������». � ����� ���� �� ������ Windows ���������� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ � ������������ ���� � �������������� ��������� ��������� � ��� ������ ����������� ������� �������� � DOS ��� ������������ �����-���� �������� �����������». (� ����� �� ������� ������������ ���� �������� ��� ������ Windows 95 «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ � ���������������� ������������. Windows 3.1 ���� ��� �����������-������������ ����������, a Windows 95 ������������ ������������, ���������� � �������� ����� «ï¿½ï¿½ï¿½, �����» � ����� ����������� ������ � ������».) ��� ������� ����������� � ������ 60-� ��� ��������. ������� ���� ������ ���������, �� ��������� ��� ��������� ��������������� ��������� ������������ �� ����������� ������������ �������� � ��������� ����������� � ����� ���. �� ����� ��� �� ���������� ��� ����������� ��������� ������� �������. ��� � ����� 50-�, ����� ��� ����� ������ �� �������� ��� ������ �����, ���, � ���������� ������������ �������� � ����������� ��������, �������� ������������ �������� � ��������� �����������. ��� ����������� ����� � ���, ��� ����� ����� � ����� �� ���� �������� ���������, � ����� � �������, �����, ������� � �������� 70-� ����� ������ �� �������� ��������� ������������ ������������� � �������������� � ��������� � ����� ������ � �����-������������ � � ���, ���� �� �� � ����� ������ �����������. ������� �������, ��� ������ ���� ���� ������������ �������� ������� ���, ����������� ���� ������ � ��������� 1962 ���� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ ����» (Opera aperta). ��� ���������� ���������� ���������, �������� �������������� ���������, ������� ����� ������ �������� � �������� �������� ������������ ����������� � ������������ ����������� ����������. ��, � ���������, �������������� �� ��� ���������� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ ������» (Multimedia Arcade). �� ������ ������ ���� ������ ����� ���������� ���-�� ����� CD-ROM�o� ����, �� ������� ��� ������� ����������� � ������� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½» �� ������������ �������� ��������, � ������� �� �����. � ��� ������������ ��������� �������������� ����������, ������������ ������������� ����� � ���� � ���� (Net). ��� ��� ����� ���������� ��� ������ ���������� ������ ������ �������. ����� �� ������������� ����� ������� ������ ������ �������� ������ � ����, ������� ��������� �� ����������� �����, ������������ � ����� ���������� ��� ������ ��������� � �����-����. �������� ��������� ����������� �� ����� 1997 ����. �� ����� ����� 50 ����������, ������������ � ������ ���� � ������� ������� ����������, ������������� ���������� ��������������, �������� � �������������. ����������� ���� ����� ������: ���� ��������� ������� ������������ ����� ������������ ����� �������, �������������, ������ � ��� ������ ��������������� ���� ��������� ������. ���� �� �� ������� �� ������� �����, ����� ���� ����� ����� ������, ������ �� �� ������ ���������� �� ���� � ���, ����� �������� ����� � ����������� �����? ��� ����� ����������� ����������� ��� �������� � ���� ���������������� � ������ �� ���? ���������� ��������������� ��������� ��������� ������� ����������. �������� ��������: ����� ���� �������, � ������� ���� ����������� ����������� ��������������� ���� � ���������� ��� ������ ������������� �������� � ��������� �����������, �������, ������� ���������������, ��� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ ����� ������ �������� ����».
�� �������. �� ���������, ��� ������� ������ ������� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ ������» ��������������� ������ � ��������������� �����-��������...
������� ���. � ���� ������ ��������, ��� �� �������� � ������� ��������� 1984 ����, ��� ����� ������������ ������ ������ ���������, ������������� �����, �� ������� ������� � ����� ������ ����������� � �� ������� �� ������������, ���� ���� ��������� � ��� �������������. ��� ���� ������������� ����� ��������������� ��������� ������������� ���������� ��������, ����������� � ���������� � �.�. �, �������, �������� ���������� ������� ���� ������������, � ����� ��������� ������ �����. ��� ��� �� ����� ����� � ��� ������������ ������������ ����; � ������������ ����� ������� ��� ��������-������, ��� � ��������� � ������� ����������. ���� � ��� ����� �����: ������, �������������� ��������. ���� ������ ������� �������� ������������. �������, ��� ������ �������� ������ ������������� ������, ��������������� ������������ �����, ����� ����������� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½» ��������� ��� ����������� ������� ����, ��� ����� ��� ������������ ���� ���������� ��������� ������ �������. ��� ��� ������� ��������� ������ ���������� ��� ���� �� �� ���� ���������� ����� ������ � ����.
�� �������. � ������ �� �� �������� �������������� ���� �� ��������� ����� � ���� � ���� ������� ��� � ���������� ������������ �����������?
������� ���. ��������� �� ��� ��� � ����� �������: ����� ���� � ������ �������� ����������, ��� ����������� ���� �� �����, ��� � ���� ���������� ���� ����� ������� ������ ��� ���������� ������ «ï¿½», ��� ��������� ����� ��� ������. ��� ��������� ����� ������������ ��������� ������������, �������, �������� �� ��������, �� �� �� ���������? ����� ������: ������������ � �� ������������ ����������� ���������� ������ ���������� � �������� ��� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½». ������ ��� ��������� ���� ������ ������ � ����� ���������� � ��������� ��������� ������������ ����������� �� ��� ��������, � ������� ����� ��������� ��������� ������ «ï¿½». � ������ ����� ���� ��� ����� ����, � ��� ������ ����� ������� ����� ���������� �������������, ��� �������������� �����. �� ��� ������� ������������� ����������, ���������� ����� �����������, ����� ������ �������������, �� ������ �������� � ���������� � �� ���� ��������, ������� ����� �������� � ������ ��������� �� ����� ������ «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ �».
�� �������. �� ������� ������ � ��, ��� �������� � ����������� ������� � «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ ������»?
������� ���. �� �����, ����������. ����� ��������� ������� �������� ������, ������� ����� �� �������� ������������� �� ������������ �� ������. �� ����� ��� ��� ������� ��� �� ��� ����� ������ � ���� ����. ��������� ����� � ������. �������� �� �������� ��������������, ��� ������� ������ ������ ������������ �� ���� ����� ��������� �������� XVI ����. ��� ����� ����� ����.
�� �������. � ��� �� ��������� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ ������»? ��� ��� ���������� �� ������������� �����-���� �� ���������?
������� ���. ��-������, ��� �� ������� ��������� ���� �����, ������������ � �������� ������������ �������������. ��-������, ������������ ��������������� �������������� ����������������� ��������. ��������������� �����-���� �������� �� ���� ���-���, ������ ��� ��������������� ��� �����, ���� �������� ��������� ���� ����������� � �������� ���� ��������. �������� �� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ ������» ��������� ����������� �������. ��� ������ ��������� � ����� ��������� ����� ����������; � ���, ��������, ����� ���������� ����� ��� ��������� ���������, ���� �������������� ���������� ����� �������� �����, ������� �������������� �� �������� �����������. ��� ������� �������� ������������� ������� �� ����� 80 ��������� �������, ������ �� ������� ����� ����� � ��� �� ������� � ����������. ���� �� ������� ����� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½» �������� ����� �� �� ����� � ������ �� ���? ������� �� � ������� ���� �����. �����, �� ���� ������� ��� �� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ �������», a Plug'n'Fuck («ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ � ��������»).
�� �������. � ��� ������������ ������� �� �������� �������� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ ��������� ���� ������������»?
������� ���. � ������������, � � ���� ������ �����������. ��� ��� � ����� ������� ���� ����������. �� ������� �������� ����������� ������� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ ������������ ���� �������». �� �� �����, ����� ��� ���������� ������ ���������. � ������ �� ������ ������������� ������� � ������� ����������� ������.
�� �������. ��� �� ��� �� ����, ����������� ����������� ���������� � ���, ��� ����� ����� ��������� � ����� ���� �����������. ��������� ����� � ����������, ������, ������� ��������� �������, ����� ������������� ��� ������������� ������. ����� ����� ������������ ���������� ��� �� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ �� ����� ����������». �� ���, ��-������, ������ ������?
������� ���. ����� ��� �� ���� � ������������, ������� ��������� ��� ����� �������� � ������ ����������� �����, ������ ��� ������� ��� ��� �����. �� ��� ��� ����������: ������ ������������ �������� � ������������� ������� ����- � ���������������� �� ����� ����� ���������� � ����������. � ��� ����� ����� �� �� ���������� ����� ����� ���� ��������� �� �������. � ������ �� ��������� ������� �� � ���� ����������� �� ����������, �������� � ���� ��������� �����. � ��� ������� ����������� �������������. ����������, �������, ��������� ������ ���������� �� ���������� �����, �� ������� ����� ����������, �� �������������. ������ ���������� � ������������� ��������� ������ ��������, ���� ����� ������. ��� ���� �� ���������� ������������������ ������� ����: �������������� ���������� �� ������ �������������� �������������� ������.
�� �������. �� ������� ������������ ����������� ������������� ������ ������ ������ �� ����� ������������ �������� 1996 ����. �� ����� ��������, ��� �� ��������� ������������ ��� ���� �������� ��������. ������?
������� ���. ������ ��� ����� ������� �������� � �������� ��������, ������� ��������, ��� ���������� ��� ������ «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½». ���� ��� ��������� � ������������ ��������� �������� ��������, ��������� �������, ������������� ������������, � ������� �� ��������������� ���������. �� ���� � ��� ���������� ������������ ��������. �������� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½» � ������ ���������� � ��� � ���� �� ����� ����������� ���������, ������� �������� ������������� � ����������� ���������� �������. ���������� ����� ���� ������ ����������, ������� �� ������� ����������� � ��������� ����������.
�� �������. � 1967 ���� �� �������� ���������� ���� «ï¿½ ��������������� ������������ ��������������», � ������� ����������, ��� ������� ������� ���������� ������������ �������� �� ����������, � ����� �����������. ����� ������, ���� �� ������ ��������� ����� ������������ ������������ ���������� ���������, �� ���� ��������� ������� ���� ���� ������������� �����������. ����� ����������� �������������� �� ����� � ���� ��� �� �����, ������� �������� ��� ������ �������?
������� ���. ���� ���� � ���������� �������. ��������� �������� � ��� ����� � ������� ����� ��������� ���������, ��� ��� �����. � ������ ������� �� ������� ����� � ���������, ��� � ��� ���������. ���� �� ������� ����� ������� ������������ ������������, ������, ��� �� ���������� �����. ��� ��������� � ���� � ����� ������� �� �������.
�� �������. ��� ����� �� ����� � �������, ��� ������ ������� ����� �� ����.
������� ���. ��� ������. ��� ��� ����������� � ���� �����? � ������ ������������ � ��������� ����������. �� ��� ��������� ��������. � ������ «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½» �� ������ URL, ������� ������������� ����� . indiana, edu. � �����������, ��� ������� � ���� ����������� �������. ����� ����: ������ ���� ����������, �� ��� �� ���������� ������, ��� ����� �� ��������� � �����������. ���� ���������� ���������� �������. ������� �������� �������������� ��������, ������� �������� �������� ������������ ������ �� ������, ������ �������� ����� ��������� ����������� ������� �� ������ ���������� ��������� �����.
��������� � ������������ ����� �����������. ���� ������� ���������� �� �������� ������, ����� ������� �����, ��� ������� ��������� ������� �� ����������� ������������ ����� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½». � �� ����� ��� ���� ����� ��� ������������� ��� ��� � �������������� ������.
��������������� � ���� ������ ������� ������� ���� � ������ ��� ��������� ��������� �� ������� � ����� ����������� �������������. �� ����� ����������� ������ ���������� � ����� �����, ��� ���� �������� ���� � ������ ������� ��������������, � ������ ������ ���������� � ����. ��� �������� ����� �������� � ������ ��������-�������������: ����� �� ����������� ��� � ���������� � ���, ��� ������ �� ������ ���������� ������-�� ������� ������� �����, �� �� ��������-������������� �� �������� ���������� � ��� ����������� �� ���� ���� � ��������������� ��������.
�� �������. ��������� ���� ���� �����, ����� ���� �� ��� �� �����. ����� �� �������� �����-�� ��������� � ����� �� ���� �����? ����� ����, ���� �� ����� ���� ����������� ��������� �� ��������� �������, �� ������� �� �� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ �� ���������», � «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ ������»?
������� ���. ���, ������ ��������. ���� �� �������� ������� ������ � �������, ��� �������� �� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ �� ���������». � ������ �����, ����� �������, ������ �������� � ����. � ������� �� ��� �� �������.
�� �������. �� ����� �� ��������� ��� ���� ������������ � ��� �����������? �������� �� �� � ������� �������, ������������, ��� ��������� ���������� «ï¿½ï¿½ï¿½-�� ����� ����������� ������������� �������»?
������� ���. �� ������. �� ������ � ���, ��� ���� ������������ ��������������� ����� � �������, ������� �������� �������� ���� ����� ������, ��������� ������. �� ���� ������� �� �� ����������, ������ �� ������� ������, ��� �� ��� ������� ������ ��� �� �������?
�� �������. �'���. ��������, ��� �������� ��������� � ����� �������������� ���� ������ �� �������� �������, �� ��� �� ������� ���������� ������ ������ �����, ��� ������������� ������ ���� ��������� � ����������� �����, ��������� ������������� �������� ��������� � ����������� � ��������������� ����, ������������� ������������ ��������� �� �������, � �� � ��������?
������� ���. � �� ���� ����� ����� �����. �� ���� � ��� �������, ������� ��������� �� ��������� ��������� ������� �� ����������, � ������� ��������������� ��������������� ����� ������ � ����������� ��� ������������ �������, � �������, �������, ��-��������, ��������� ��������� �� ������������� ���������.
�� �������. �����������, �� ����������� ��������� ��� �������� ������ ���������� ������; ������ ����� ���� ��������?
������� ���. � ������ ��� ������� �� ������������ ����, ������� � ������� �������� ��� ��������� Come si scrive un romanzo («ï¿½ï¿½ï¿½ �������� �����»),��������� � ������������ Bompiani. «ï¿½ ������������� �� � ����� �������, �� ������� ���������� ������� �������. ������, �����, ��������� ���������� ������������ (� ��� ���������� �������� ���������� ���� �����������). ��� ������ ��� ���������� �������� ������� ������ ����� �������. ����� � ������� �� �����-������ �������, �������� �������������� ���������, ����� ��� ��� ������� � ���������� � ���� ������� ���-����� ���������. ��������, ����� ������ ������ ��� ����� �. ����� � ���� ��������� �� �����-����������. ��������� ��� ������� ��� ��� �� ������� � ����������� �������� ��������� ���, ������� �������� ������ �������. ����� ��������� ������� � ������� � ������� �� ��������� ��������������� �����. �, �����, ��� ��� ��� ����� ����� ��������, � ����� �� ���������� � ���������� � ����, ������� ���������, ������ � ������ �� ������ ���� �����, ������������� ����, ����� ������� �� �� ������. ��������: «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ ������ ������ � ���� ��� �����».�� ������ ��� ��� ����� ���� �� ������ ������������� � �����. �� ��� �� ����� ��������. ������� ������.
�� �������. � ��� ���� ����� ������� �� �������� ��������? �� ������, ��� ���� �������� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ �������» ������������ ������������, ��� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ �������� �����������, ��������, � ���, ��� ����������� �������� �������� �������� �����». �� ��������, ��� ��������� �������� ������� ���������� ��� ��� �����, ������� �� �������?
������� ���. ������� �� ��� ���������, �� ��� ���������� � ����� ����� �������� �����. ���� �� ��� ������, ��������, ����� �� �����, �������������� ����, ��� �� ��������� �������� ��� ����� ��� �����. ��� ��� �����, �� ��� ����������� ������ «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ �������» ����������� ���� ��������, «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ ��� ����������» �� ���������� �����, � ����� ���������� ������� The medium is the message, ��� ���-��� ���������� � �����������, ������ �� �������� ������������� � ���������. ��, �����, ��� ��������, ����� ����� ����� � ����� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½», ����� � ����� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½», � ����� � «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ � �������», ��� �� ��������� «medium» ����� «message»-��. �� ����� ��������� ������������ ���������� �������, ������ �� ��� ������������ � ����� ������������ �������������, ��� � ������ �����������. � ����� ������, ��� �������� � �������� ��������: ������ ������������ ���������� ���������, ��� ������� ��������� ��� ������� �����. ����� ���������� ����� �������, �� ������ ���������� ���� � ������������ ������-ra ���� �� ������, ��� ����������� ����� ����� �����.
�� �������. � ����� �������������� ����� �� �������� ����������, ����������� �������� �����, �� ��������, ��� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ ������������� ���������», ��������������� ���������, ����, � ��������, �������� �������� ����������� �� «ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ ��������� ����������» ������� ����, �����, ��������� ����� �� ����� ��������� �������, ������ �������: «Ceci tuera cela» («ï¿½ï¿½ï¿½ ��� �����») ����� ����� �����, ������� ����� �����. ��������� ���?
������� ���. ����� ������� ��������� ���� �������, ������ �� ������� ���� �������� �����������. �� �� �� ������ �� ���� � ����� �������. � ������ ��� ����� ��� ��, ��� ���������� ����� �� ���� ������� ������� ��������: ������������ ������������ �������. �� ��� ��� ����� �� ����� ��������, ����� ���. ��� ���������� ��, ��������� ����� �� ����. ������ ��������� � �� �� ���� ����� ������ ��������, ��� �� �� ������������.
�� �������. ����� ����, ������ ���� ���������� ���� ������������ ������� �� ������ ����� ������ ����������?
������� ���. ��� ������ ��������, ������� ������������ ���� �� �����-���� �������. ����� ������� ����� ������ ����������� ��������� � ����� ������� ���� ��� ����������� � ������� ������. ��� ���� �� �������� ����������� �������, ����� ��� ������������� ��� ��� ���� �����.
�� �������. �� ������������� ������� ������� ����� �������� ���� ������ �� ������������ ��������. �� ������� ����� �����, ������� �������� �������� ������� � � ����. �����, ������ ��� ����� ��� �� ������ ���������� ���� � ����� ���� ������, ��������� � ��������� ����� ������������ �����������?
������� ���. ���� � ����������� ��������� ����; �� ���� ���� �����������, ����� ��������� � ����. �� � � ����� ���� �������� ������ ���� ����������� ������ ��������� ������ ������������� ��������� ���. � ����� XIX ���� ������-������� �������� �� �������� ������ �������; ���� ���� ������, ��� ������ ��� ���������� �� ����� � 1918 ����. �� � ���������������� ���� ������� �� ���� �������� ��������� � fin de siecle: ������-������� ���������, ������ ��� ��������� �������� ���� ����������� ��� ����� ���������. ������� ��������� �������� ������� � ��������������� �������.
�� �������. ������� ��� ������������� �� �������, �� ����������� �� ����� ��� ������? � �� ����� ���������� ���?
������� ���. � ��, ���, ������� ��� ������ ���� ������ ����-�� �������, ���� �� ������� � �����������? �� ���� ��������, �� � ������� � ��� ������������� ����� �� �� ������ ��� ������? ��� �� �������� �������� ����� �� �� ������ ��� ��������?
© ������ «Wired», 1997
©ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ï¿½ �, - ������� � �����������
�������� �����:������� ���, �������������, ����������� �������� ���������, ��������������� ������, �������� ���������